我叫程远平，1979年出生在云南昭通巧家县的大山里。这里群山巍峨、连绵不绝，既挡住了阳光，也阻断了所有出路。家中兄弟姐妹七人，温饱成了全家最大的煎熬。父母从日出忙到日落，脊背被岁月压弯，像两株饱经风霜的老树，拼尽全身力气，也只能勉强护住一家人不被饥饿吞噬。

1995年，年幼的弟弟因病夭折，黄土掩埋了幼小的生命，也让母亲的身心备受打击。1996年，年仅16岁的我，看着支离破碎的家，稚嫩的肩膀不得不扛起生活的重压。母亲攥着皱巴巴的零钱塞进我手里，满眼不舍与无奈，我背着简单行囊，第一次走出大山，满心期盼能为家庭分担苦难，可命运的重击，却接二连三袭来。

2000年，在外务工的二弟遭遇意外永远离去，撕心裂肺的哭声回荡在空旷山坳，成为我一生挥之不去的梦魇。家中的希望接连破灭，所有压力，尽数压在我这个长子身上。我以为苦难终有尽头，却不知更大的劫难还在后面。

2001年，务工途中，一块巨石狠狠砸中我的左腿，骨裂的剧痛席卷全身，醒来后，左腿落下终身残疾。这场意外，砸碎了我对未来所有的憧憬与期盼。从此，我成了连正常走路都无比艰难的残疾人。可我连沉溺痛苦的资格都没有，家庭的责任，让我必须咬牙挺立。

2006年，母亲突发偏瘫卧病在床，2010年彻底失去自理能力。吃喝照料、求医买药、全家生计，沉甸甸地压在我残缺的身躯上。我拖着不便的左腿，在泥泞坎坷中艰难前行，每一步都钻心刺骨，可想到家人，我只能强忍疼痛，一步一步向前挪。我告诉自己，我不能倒，我若倒下，这个家就彻底散了。2017年，操劳一生的母亲永远离去，母子阴阳相隔，成为我心底最深的遗憾。

即便身处绝境，我也从未放弃希望。2015年，靠着多方帮助，我拖着残腿，咬牙创办了巧家县小河镇程远平养殖场。崎岖山路间，我来回奔波，潜心学习配料、防疫、喂养，天不亮便起身，深夜仍坚守猪舍。受伤的左腿常常肿胀麻木、冷汗直流，我便靠墙稍作歇息，揉一揉伤痛，继续埋头苦干。

凭着一股不服输的韧劲，2018年我带着养殖项目参加第三届中国创翼云南选拔赛，斩获市级专项赛一等奖、省级三等奖，获评省级自强模范；2020年，家庭获评昭通市最美家庭。一张张鲜红的奖状，是黑暗中的微光，让我坚信，只要拼搏不止，日子终会越来越好。

可命运再次展露残酷，2018年，老家老宅被大火化为灰烬。站在断壁残垣前，冷风裹挟灰烬扑面，满心的希望瞬间被掏空，刺骨的疼痛蔓延全身。但我深知，我不能停下脚步。同年年底，我倾尽所有积蓄，自筹资金修通700米山路，扩建猪圈、搭建酒房，历经两年苦战，项目主体全部完工。我把所有心血与财力尽数投入，满心期待收获转机、摆脱困境。

2020年初，疫情突如其来，交通受阻、饲料难进、生猪滞销，刚起步的猪场被迫停摆。一夜之间，所有投入血本无归，不仅积蓄耗尽，还背上了近四十万的债务。这笔巨款，对一个残疾人、一个挣扎在底层的家庭而言，如同泰山压顶。那一刻，所有梦想与希望尽数冻结，深入骨髓的无力与绝望，几乎将我击垮。

可看着年迈忧心的父亲、满眼疲惫的妻儿、在校读书的孩子，我明白，身为一家之主，我不能逃避、不能放弃。欠债还钱是天经地义，为人子、为人夫、为人父，我必须扛起所有责任。

为了还债养家，2022年，我告别家人，拖着一到阴雨天就剧痛难忍的残腿，远赴上海务工。繁华喧嚣的都市，没有一寸属于我的天地，唯有走进工厂流水线，做一颗不停运转的螺丝钉，用汗水换取微薄收入。

每天凌晨，城市仍在沉睡，闹钟便将我唤醒。左腿僵硬麻木，每挪动一步都带着旧伤的钝痛，我扶着残肢，一瘸一拐赶往车间。机器轰鸣的车间里，传送带飞速运转，我保持同一姿势，机械重复劳作，一站就是十几个小时。长时间站立让旧伤频频发作，酸胀、麻木、刺痛从骨缝蔓延，浑身冷汗、双腿颤抖，我却不敢停歇、不敢懈怠。十分钟匆匆解决三餐，一路小跑去卫生间，只为多挣一分钱、多还一笔债。

无数个深夜，下班回到狭小宿舍，左腿剧痛让我难以入眠。望着窗外陌生的灯火，思念远方家人，牵挂肩头债务，泪水悄然滑落。有人劝我不必为难自己，有人笑我难偿债务，可我从未想过低头，从未想过认输。

我背井离乡、透支身体，不为感动谁，也不为证明什么，只为守住一个男人的尊严。这是欠债必还的诚信，是上孝父母、下护妻儿的责任，是即便身陷泥沼，也绝不弯腰低头的骨气。冰冷的流水线，磨不平骨子里的韧劲；沉重的债务，压不弯顶天立地的脊梁。

我吃过世间最苦的苦，扛过命运最重的击。从大山绝境里爬起，从残疾绝望中站起，从创业失败的深渊里奋起，我失去过健康、失去过家园、失去过至亲，却从未失去做人的底线，从未熄灭心中的希望。

凌晨的流水线，流转的是零件，承载的是我全部的坚守与担当；每一滴汗水、每一次隐忍、每一步前行，都是我向命运发出的倔强呐喊，都是我向上攀爬的不竭动力。

我不信命，只信双手打拼；我不怕苦，只怕愧对家人与良心。我坚信，总有一天，我会靠自己的双手还清所有债务，挺直腰板回到家人身边；总有一天，我会重新挺立，活成大山里最挺拔的树，活成自己的英雄。纵有疾风起，人生不言弃。

半生风雨，跌跌撞撞，我深知仅凭一腔热血与满身韧劲，前路依旧满是坎坷。如今的我，心怀勇气却偶有迷茫，不求无偿相助，只盼能有前辈、有缘人指点方向，借我一束微光，照亮前行的路。

一路走来，感恩身边亲友、乡邻的扶持与关照，让我在绝境中总能感受到温暖。如今，我仍怀揣着从头再来的勇气，渴望找到一条稳定的产业之路，靠自己的双手踏实做事，还债养家、重启生活。

若您在养殖、白酒等领域有经验、有思路，我诚心期盼能有学习、合作的机会。只要能走上安稳谋生、靠己奋斗的正路，我程远平愿倾尽所有、全力以赴，用不屈的意志和踏实的行动，闯出属于自己的一片天！

编辑：陈思延

审核：马文富